三江古灶：已知潮汐远，已识日月长

西南涌古航道，在村前自东向西笔直地横卧。远去的潮汐，在古航道边留下一片亘古的寂寥。一树黄花风铃木，在满眼新绿中宛似一支燃烧的火炬。

古村、古渡口、古航道、古驿铺，这里是三水乐平古灶村。

八百多年前，三江胡氏先民沿着古驿道来到这片河湾，在这里开村繁衍、耕读传家。

一个世纪以前，古航道上仍是樯帆如鲫，村外的渡口有船只可以通往粤西北的清远、肇庆和省城广州。等到抗日战争的战火燃烧到这里，铁与血铸就的篇章又在这片土地留下不可磨灭的印记。

岭南乡间，山河有思，三江古灶，这是我们走进三水乐平，读懂这个广府小镇的起点。

被生活遗忘的渡口  

古灶村隶属三水乐平三江。芦苞涌、左岸涌、西南涌在这里交汇，形成一片河湾。古灶村位于河湾的上游，村外有一条铺满黄叶的小道，小道的尽头是一个始建于明代的古埠头。

古灶村有一位75岁的乡贤胡德赞，是他带我们去寻找这两个古渡口的。用他的话来说，在村民口口相传中，一个渡口叫做梁姓埠头，一个叫做三江码头。形制上来说，埠头小而码头大，其中梁姓埠头虽小却是最古色古香，它在村东南方向约五分钟路程的水边。

石碑诉说着埠头的历史。佛山日报记者王澍摄

梁姓埠头有两块石碑，上面分别刻有“梁昭德堂步头”“梁贻德堂步头”（注：石碑原文是步头）等字样。“相传，这埠头是民国初年按照原有的建筑风格重修的，当时一位叫六公的梁姓乡贤出资较多，所以村民就称它为‘梁姓埠头’。”胡德赞给记者讲述这古渡口历史的时候，特意指了指地上的一条红砂岩，过去所有石凳都是红砂岩做的。只是，红砂岩已几乎尽毁，只剩下空荡荡的石墩。

但正是这一条硕果仅存的红砂岩，或可以用来印证梁姓埠头的时间年份不晚于明代。彼时，岭南地区广泛时候红砂岩作建筑材料，到清代以后生产力提升才改用质地更为坚硬的花岗岩。不过，花岗岩纵然坚固，也难以抵挡岁月的侵袭。百年风吹雨打与尘土积淀，花岗岩已几乎与周边的落叶、泥土混为一色，一片苍黄。

掩映在林荫下的梁姓埠头。佛山日报记者王澍摄

对我们来说，之所以要来探寻这古渡口，是因为在出门见水、举步登舟的岭南水乡，渡口有着殊为重要的地位：它连接起河流与村庄，也连接起人们的生产与生活。古灶村外的这两个古渡口，还有一个沉甸甸的使命：作为三水境内南粤古驿道兴衰变迁的见证。

早于2016年，三水曾专门开展古驿道专项调查，最终确认三水历史上共有驿铺十多个，分东南西北四条线路向邻县辐射。虽然众多古驿铺已湮灭于历史，但古灶铺遗址尚存。考证结果显示，古灶铺就位于现在三江古灶村一带，当时人们从西南驿出发，经县前铺、白沙铺、鲁村铺和古灶铺，最后经南海县街头铺进入南海，而遗存至今的三江码头很有可能就是当年驿道所在。

在历史的尘埃中，我们随着胡德赞的脚步，抽丝剥茧一样地继续寻找。从梁姓埠头往上游行走约500米，就可以抵达三江码头。三江码头的形制与规模都十分大气，关于它的口述史也更为详尽，这对于身处二十一世纪的我们来说，这都是一颗一颗来自古航道的遗珠，一声一声来自古驿铺的余响。

没想到的是，它还是一段更为壮阔历史的叙说起点。

被河流拉来的村庄

在三水内河运输史上，三江码头留下了殊为重要的笔墨。在继续追寻历史之前，胡德赞给我们理清了“三江”的前世今生。

20世纪中叶以前，“三水三江”是一个广义的地名，在三水设县以前，三江属于南海，曾有“三江都”“三江司”等别称。其管辖范围一度北至南边鱼仔墟，西与西南鲁村交界，东、南方向分别与花都、松岗接壤。且由于三江位于西南涌、乐平涌、左岸涌相汇处，沿着西南涌东上广州只有30多公里水路，所以后来芦苞涌日渐淤浅，西南涌就“后来居上”，取代芦苞涌成为重要的水陆交通枢纽。

经过数百年发展，三江村成为拥有胡、何、梁等姓氏聚居的大村，三江圩鼎盛时有街道7条，三江书院响起了琅琅书声。据《三水县志》记载，我国四大耕牛市场之一的西南耕牛市场，最初便是设在三江，足见当时三江一带城镇与商业文明发展历史之悠久，人烟之稠密与交通之便利。

“我还小的时候，还有不少从韶关、清远来的杉排，经三江码头把杉木送往广州，杉排有30多米宽，而当时的西南涌少说也要有数百米宽。”胡德赞说，民国年间，有胡姓族人经营的渡轮每日从三江码头开往广州南方大厦2号码头，胡姓村民还能免费乘船。不过，随着西南水闸建成，芦苞涌的历史再次在西南涌上演，这里的漫长河道渐渐回归平静。

如今的古灶村外，有一条与西南涌并肩而建的狭长街巷，这是三江旧圩所在。在带我们探寻旧迹的时候，胡德赞不时停在某个建于20世纪的建筑前，说出原址上曾有过的三江地标。

“这家船只综合商店的前身就是古灶渡口。”“这里曾是洪圣古庙所在。”“那里还有几座苏式粮仓。”……在这条狭长的街巷，旧时空的气息迎面扑来。

旧圩与古灶村紧密相连，于老街巷寻觅过三江的繁华，就不难理解胡氏族人津津乐道的开村传说。相传，三江古灶开村于宋代，到胡德赞一代已是第23代。胡氏先民相中这里的依山傍水、易守难攻的地形地势，古灶村的建设规划如一只躬身的虾，风水上取“明虾出海”之意，又结合地形水势修筑了围墙、门口和碉堡，使得整个村落首尾相衔，一呼百应。

在这片土地上，胡氏先民繁衍生息，耕读传家，先后走出了胡澧、胡建伟、胡礼垣等先贤。“胡澧，明弘治六年（1493年）进士，曾任四川叙州知府。胡建伟，清乾隆四年（1739年）进士，曾任福州知府，其子琲，曾任甘肃河州知州。胡礼垣，清末民初岭南三大思想家之一。”三水文史专家植伟森在《昆都往事未如烟》一书中如此写道。

被回忆温存的岁月

不过，农耕时代的堡垒，终究抵不过岁月的侵袭与兵燹的破坏。时间来到抗日战争时期，西南涌南岸成为沦陷区，三江成为中共领导的游击队与侵华日寇、伪军进行斗争的前沿阵地。

当时，梁姓埠头旁的八角庙，三江码头旁的兆丰粮食厂先后被炸毁，村中不少房屋仍保留当年的弹孔，胡氏大宗祠一处房梁上也仍保留着当年战火燃烧的痕迹。如今，胡氏大宗祠内就专门立了一块石碑，用以警醒后人。

领着我们走到胡氏大宗祠时，胡德赞的话匣子完全打开了一样。他讲述着抗日战争时期的烽火岁月，讲述着清末民初的先贤往事，讲述着筚路蓝缕、开枝散叶的族群历史。据说，古灶村外曾有一座洪圣庙，庙内设一炼丹炉灶，庙未毁前有石碑记载，这里曾是葛洪炼丹之所，古灶村也是因此而得名。

不过，与飘渺的传说相比，古朴的建筑显然更有说服力。《三水祠堂》一书的作者刘永辉说，胡氏大宗祠的壁画雕花、屋檐下的绿色琉璃瓦滴水剪边和红砂岩所作的石板，这些建筑用材和建筑风格都可以确定是明代建筑。此外，大宗祠内摆设着一些近年来出土的石碑、石像，行走之间，古建筑文化的魅力俯仰可拾。

大祠堂还设有村史馆，当走到一位名叫胡家禧的先贤像前，记者停下细看。资料显示，他曾任香港燕窝行业工会主席，曾经带领工人罢工回广州，以实际行动支持当时的“省港大罢工”。

当记者继续了解胡家禧的历史时，“他是我父亲，”胡德赞轻轻一句，有点不好意思。我们却肃然起敬，反复追问之下，胡德赞讲述一段与其父亲相关的往事：“罢工期间，当时有20多名村民被无故带走，是胡家禧自告奋勇，到省总工会开具相关证明，最后促成当时的三水县政府放人。”

在时代的洪流面前，胡氏先民作出了无悔的选择。如何守护祖先记忆、家园象征、族群历史，胡德赞也作出了选择。

退休以后，胡德赞就自发整理村史，眼前经过修缮的祠堂、村史馆的材料和村民捐献的古物，多少都有他的一份心血。2018年，记者本人到古灶村调查采访抗日战争时期的历史，胡德赞还曾绘制了一张地形图，将当时犬牙交错的各方势力一一罗列，帮助后人更好了解抗战时期三水军民所作的斗争。

转眼5年过去，胡德赞的选择还在坚持。在古老的村庄与无涯的时间面前，这位一遍遍向来客讲述村史掌故的老人仍一片古道热肠。这些古老的故事和传说，因为这样的选择与坚持而不至于散失在历史长河。这座古老的村落，也因为这样的讲述而多了一分盎然生意、而多了一道温情脉脉的人文风景。

世人未必都读张爱玲，但多少因为张爱玲而知道一句“因为懂得，所以慈悲。”

同样，世人也未必都会知道古灶村，但岭南的乡村从来就是乡贤的土壤，古灶村只是其中的一个缩影。

已知潮汐远，更惜日月长。当我们回望西南涌航运的兴衰史，当我们循着水声脚踩落叶来到这里，眼前除了河水在缓慢流动，其他一切好像都被时间冻结：碑铭的字迹模糊而斑驳，渡口已不再有渡轮泊靠。

可早被磨得光溜的石板，又分明诉说人类活动的痕迹。咫尺之间，我们好像进出于一个静谧的结界，里边，是古村、古渡口、古航道、古驿铺，是旧时光。

山河有思，这也许是一切古老事物的神秘魅力。